2009年7月18日星期六

《蛙之歌》参加金龙奖


  地址在这里:蛙之歌。可以在线看漫画,投票的话要登录,比较麻烦,如果您不嫌麻烦,或者正好有帐号,也可以顺便投一票。

2009年7月12日星期日

《鲲与虫——被禁锢的中国神话与文人》的序言

  《太平广记》自宋初李昉等人编定之后,藏于内府,虽有雕板,但并没有大量地印刷,因此少有人见,直到明朝中期,它的钞本才被重新发现,有书商将其印刷出来,但其篇帙浩繁,加之当时印书的成本高昂,一册书动辄数两白银,因此即便在明朝中期,能看到《太平广记》的人也并不多,但即便如此,《太平广记》对明朝小说的影响也是显而易见,入清之后,文字狱大行,写小说的人少了,直到清朝中晚期,小说才又盛行起来,但当时西风渐盛,而国势又颇颓唐,文人的注意力早已不放在神鬼情爱修道成佛之上,写小说者如果不以救亡为宗旨,至少也要讽刺时事以求有补于世人,因此清朝晚期是谴责小说盛行,《太平广记》自然少有人提,进入民国之后,西风益盛,小说界的标准完全是西式的,大小说家如鲁迅者,也要学果戈里写《狂人日记》,像《太平广记》这样的完全中国趣味的文言短篇自然是不屑一顾了,如果不是研究中国小说史的人,大约不会去翻阅它,一九四九年全国解放,社会主义现实主义成为小说的唯一标杆,如《太平广记》这样的小说,根本是历史的糟粕,最好还是不要被印行出来,以免毒害世人。
  我是在广西一所中学的图书馆里第一次看到《太平广记》的,那个版本现在世面上已经极少见,是中华书局八十年代出版的土黄色封皮的版本,一套十册,大约是从入库以来就没有人动过,我把第一册借到手上的时候,那本书还有一种奇怪的陈旧而又崭新的感觉。
  《太平广记》编书的体例与我们现在编书的体例完全不同,我们现在假如要编一本小说集,总不免要在某一范围内尽力地挑出至少也是自以为精彩的小说出来,而李昉编《太平广记》,却是以题材为分类,每一题材下的小说都尽力地收刮,不论其好坏,甚至文字情节雷同的也一并收入,然后将这些小说按时间来排列,先完成的小说在前,后完成的小说在后,这样编书的坏处自然很明显,读者在阅读的时候,难免要看到不少索然无味的坏小说,甚至要看到不少相互近似的小说反复地出现,但是对于一个研究小说的人来说,特别是对于一个在西方标准或者不如说是在中国化的马克思主义标准下教育成长起来的人来说,这样的接近客观的角度却是非常新颖的,——这种以题材为分类,按时间顺序来排列小说的方式,可以让你清楚地看到某一类小说从出生到死亡的全过程。正是通过《太平广记》,我才知道小说本身是有生命的,而我们这些写小说的人所要做的,是把自己的生命与小说的生命完全地融合到一起,去细细地体味小说拔节生长的过程,帮它拔去周围的杂草,删去多余的枝叶,令它更快地更健康地成长。
  然而还有更深一层的含义,这一层的含义我是在很多年之后才慢慢地体会到的。
  《太平广记》所收的小说限于文言,时间下限是五代十国,上限则及于上古神话,这些小说里面,自然有很多是来自民间的,但是因为其以文言为表达方式,因此已经决定了这些小说的作者必定是文人,而且大部分是处于中下层的小文人,因为大文人是不大屑于写小说的,因此实际上这些小说的生命与那些中下层文人的生命是融合在一起的,而这些小说的变化往往也就与文人的变化相对应,文人在社会中的任何一丝变动,都会曲折地反映到他们所创作的小说中来,而这些就是我得以写出《鲲与虫》的原因。
  “鲲”这种动物,自然是来自庄子的那篇《逍遥游》:“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。”我用它来象征中国文人独立自由之精神;而“虫”则是来自《志怪录》:“扬州苏隐夜卧,闻被下有人念《阿房宫赋》,掀被视之,无他物,唯有虱十余。”我用它来象征中国文人怯懦卑琐之特性。在最初的设想中,我以为战国的文人是最具“鲲”之精神的,而清代的文人则最具“虫”的特性,然而随着阅读的深入,我发现实际上每一个时代的文人都同时兼有“鲲”与“虫”两种动物之特征,虽然每一时代之文人都自有其它时代的文人所没有的特性,但每一个时代也都与其它时代一样,既有卑贱猥琐者,也有为了真理而不惜献出生命的勇者。
  其实关于中国文人之变迁,就我所读过的,钱穆先生已有论及,余英时先生的论述更是精辟,秦晖先生和许纪霖先生的论述也是别开生面,我在这里所提出的观点基本上都来自四位先生,自己并没有什么创见。这本书原本也没有想到要涉及如此宏大之问题,但一旦开始,很多事情就不是我所能控制,虽然自知学识浅陋,也只好免为其难。书成之后,自然难免贻笑方家,但幸好我脸皮较厚,大概还承受得住,若竟能抛砖引玉,那于我也算是一件幸事。

2009年7月6日星期一

水青冈树


  神仙说了一个跟水青冈树有关的故事:
  神仙小时候,村里有一个女孩,叫阿玲,阿玲是一个嘴巴很厉害的女孩,很会说脏话,很能干,性格也很外向。阿玲家里没有牛,所以村里别的孩子都在放牛的时候,阿玲就一个人提着篮子去干活,大概就是去找野菜割猪草什么吧。地头有一棵水青冈树,因为是在地头的缘故,人们把水青冈树的枝丫全都砍去了,所以那棵水青冈树长得很直很高。有一天,不知道怎么回事,阿玲去爬那棵水青冈树,不小心就摔下来了,头就砸到地上的一块石头上,一开始似乎也没有什么,阿玲就回家去了,过了两天,阿玲就觉得头痛起来,痛得在地上打滚,家里人送阿玲到卫生所去,卫生所也查不出什么,又要送到镇卫生院去。那时候也没有车,就几个大人抬着阿玲走山路送过去。那时阿玲还没有上学,大概只有六岁。到镇卫生院也没有什么设施,救不回来,阿玲就死了。
  后来阿玲的妈妈见到神仙,还会提起阿玲,说她的女儿如果不死,也怎么怎么大了。
  水青冈树,在广西似乎很少,我没有什么概念,在网上查到,它的学名是桤木,在四川、重庆、贵州比较多,树身有鳞片,花开时会结出长长的穗,果实有点像松果,我总觉得除了它不是针叶的,而且会长出许多的枝丫之外,跟松树还是有点像的。
  神仙说,送阿玲去镇卫生院的路上,阿玲就说她不想要木头的方子(棺材),她想要穿新衣服。她已经知道自己要死了。
  神仙还说,到现在大家也不知道阿玲为什么要去爬那棵水青冈树,有人说阿玲是看见上面有几根枯柴,还有人说阿玲是想爬上去摘寄生在上面的野果。

2009年7月4日星期六

大着胆子给真理部提个建议

  为了向我们伟大的祖国的六十大寿献礼,我觉得今年国庆以后买房的都必须在房内预装毛主席像,主席像由真理部以四千万从XX印刷厂购买免费提供给住户,住户在入住后如果觉得家里没有必要挂主席像也可以取下来,主席像的使用期为一年,一年以后必须更换新的主席像,新的主席像由用户自行向XX印刷厂购买,为了保护知识产权,别的印刷厂不准印刷同类型的主席像,住户也不准向别的印刷厂购买同类型的主席像,否则以违法论处。
  如果真理部同意,我这里可以给您开个价,一千五百万就可以了,剩下二百五乘十万您自个儿留着,您放心,我的印刷厂印的东西质量绝对过关,在墙上挂个一年肯定没问题,一年之后就难说了。

2009年6月30日星期二

成都报业八卦一则

骑桶人 14:22:37
听说最近成都报界又有八卦出来?地震一周年的时候?
XXX 17:29:23
地震一周年啊,已经过去快2月了,虾米八卦啊?

骑桶人 9:04:51
听说有人登公益广告,一边站六个人,一边站四个人,后来被发现了,赶紧把报纸全收上来销毁了
XXX 19:08:12
哈哈哈哈,是啊,XXXX报

XXX 19:09:38
左边站了6个小孩,右边站了4个小孩,还有一个衣服上写1984。报纸印好了,但没发出去,紧急销毁了。为这事我们也开了一个好严肃的会议,痛斥“无孔不入的阶级敌人”

XXX 19:14:57
不过我们小职员的说法是XX的X总命不该绝,报纸都要发出去了,居然让他看出这个“炸弹”。X总是以前X报的总编,人很不错,现在X报的人还在怀念他,很为他庆幸躲过这一劫

XXX 19:15:38
衣服上写1989

XXX 19:16:40
那一段时间弄得我们编辑部都快神经了,一看见广告里“6折”“9折”“4折”,一个个都很抓狂地问值班主任:这个算不算阶级敌人哦?

2009年6月28日星期日

喝速溶咖啡,就像上妓院

  因为我终于对速溶咖啡没有爱了,雀巢、麦斯维尔、炭烧,全都喝过了,雀巢偏酸,应该是曼特宁的豆子做的,我不喝酸咖啡,炭烧不酸,但是没有香味,只有麦斯维尔中性一点,但是也是差强人意。
  喝咖啡的习惯应该是从我外婆那里学来的,外婆以前在印尼的时候,和外公一起开杂货店,顺带也卖咖啡给苦力,但是她说那种咖啡根本就不是用咖啡粉泡的,而是用玉米粉泡的,因为印尼的苦力们根本喝不起咖啡。
  跟着她喝咖啡,到现在至少有三十年了,一直喝的都还是印尼产的咖啡,托亲友从香港的印尼土产店里买的,不贵,一斤二三十港币,但是一直都不知道究竟是什么种类的咖啡,后来在李子那里,觉得比较像是蓝山,总之是不酸的。
  原来是一点糖一点奶都不放的,到成都后在李子那里喝,慢慢地要放一点奶了。
  之所以想到咖啡,是在豆瓣一个美食小组里,看到有人问没有咖啡机怎么煮咖啡,其实我从小就是不用咖啡机煮咖啡的,八十年代哪里来的咖啡机?一直以来都是用热水先泡了,然后放在锅里煮,煮的时间很要紧,煮老了会有开水味,而且不够香,要正好煮到香味出来,咖啡的泡泡在杯子边一圈,咖啡渣子已经沉底的时候就熄火,熄火后马上要起锅,不要在锅里放着,一般都是用不锈钢的杯子,也有用搪瓷杯子的时候――豆瓣那个小朋友已经不知道什么是"搪瓷"了――但是决不能用瓷杯或者玻璃杯煮,反正我没有用过。
  如果我不回去,外婆大概也不会煮咖啡喝了吧,她年纪大了,小时候,喜欢吃她煎的饼,印尼话中文里没有对应的音译,不过样子和味道都比较像烙饼,只是油比较多,其实用这样的饼是不适合喝咖啡的,喝咖啡还是要一点小甜品或者饼干,但也不要太甜了,否则就体会不到咖啡苦过之后的那种甜了,这样的甜是加了糖的咖啡里没有的,――咖啡加了糖,跟中药简直就没有区别了。
  那样的苦甜和那样浓郁的香,很久没有享受过了,叫妹妹寄一包过来吧。

2009年6月27日星期六

我是擎天柱,汽车人的总书记!


  看完之后首先想到的就是这句话,擎天柱大哥的正剧反复几次之后就变成了恶搞,况且他的性格真的很像总书记。
  大概是因为某人提前打了预防针,所以我看完之后没有后悔,也没有茫然,觉得这电影拍得还是不错的,里面有一些细节还是比较逗的,几次笑场,好莱坞片嘛,就是让大家看了开心的,情节有点小漏洞甚至有点大漏洞都无所谓,只要英雄够英雄,美女够美女就行,说起来,为人民的快乐服务,也是我的梦想啊!
  说起美女够美女,啊,女主角的胸真是太美、太美了!

2009年6月23日星期二

他/她越来越近了

  预产期是八月底,满六个月的时候我们去做彩超,在神仙进去的时候我突然紧张起来,坐在门外,担心会出来不好的消息,幸好什么事也没有,一切都正常。
  但是没有看到究竟是男还是女,神仙说,她问医生,但是医生不说,但是医生似乎又在用眼神示意着什么。我说那就是她在暗示你自己去看呀!神仙恍然大悟,但是她又说躺在那儿怎么看得到呢?我说人家当然是让你爬起来自己去看。
  有一个孕妇,在神仙做彩超的时候就站在旁边,神仙问她看到什么没有?她说她眼神不好,什么也看不出来。
  妹妹寄来了她买的小袜子、背带、小衣服,还有她打的小毛线衣,还有妈妈打的小毛线衣,毛线衣上有南瓜的和甲虫的小扣子,在看那些小衣服的时候,我突然感觉到我是多么的爱这个孩子,这样的爱是以前从未有过的。
  敏敏也说,她要买孩子的衣服寄给我。她说快去查一下吧,这样买衣服真不方便。
  但是我想这回真的要等到出生了才知道男女吧。
  我不会在这里说我究竟是喜欢男孩还是女孩,我怕她/他以后长大了看到会不高兴。
  我一直觉得是男孩。
  庞大的喜悦。
  我们准备要去看《变形金刚》,还要去看《阿童木》,全都是男孩子的电影啊。