无情感的叙述

　　我发现我已经——或者其实一直都是——无法接受无情感的叙述了。准确地说，应该是我已经无法接受我自己进行无情感的叙述了，我还没有找到确证，证明自己也无法接受别人的无情感的叙述，这并不是说任何别人的叙述我都可以接受，实际上很多的别人的叙述我是无法接受的，但我并不能因此而判断说我所无法接受的别人的叙述就是无情感的叙述，相反亦然，因为我无法判断别人的叙述是不是真的没有情感。
　　这里所说的“无情感的叙述”，不是文学史或者写作课里所说的“零度叙述”或者“冰山”理论，而是指一种叙述者无法进入叙述自身的叙述，一种被迫的回忆，一种对现实的简单回顾，比较类似于写日记，假如你规定自己必须写日记，或者周记，好像中学时老师所规定的那样，你必须把在你身上发生的事或者你所听闻的事复述一遍，但其实你对这些事毫无感觉。
　　但这对别人来说并不重要，因为很多人都有这样的感觉，但对我来说，却是相反，因为写作对我而言，正如一种极端熟悉的生活方式，如同是我睡了多年的一张床，或是枕头，只要我躺在这张床上，我总会感到安宁，因为这床上有我所熟悉的味道，我的爱人的味道，我的亲人的味道，但是现在即便是这张床也无法让我安宁下来。
　　不知道从什么时候开始，我已经对摹写现实失去了兴趣，我不再去试图活灵活现地写出人物的语言、外貌、衣着，甚至心理，在我的小说中最少的就是人物的对话，我总是在迫不得已的时候才使用对话，并且总是草草地三两句了事，我对人物的衣着和外貌缺乏兴趣，虽然并不是完全地缺乏兴趣，但即便产生了兴趣也仅仅是对其中的一两点产生兴趣罢了，即便我知道这个人长得究竟是什么样子，但我也绝不愿意花笔墨去把他描述出来，我总是点到即止，这样的情况已经持续了很久，我无法接受一百字的对话，一百字的外貌描写，对我来说这些都很可笑，因为它们毫无价值，对我而言如果我这样写就是在偷懒，假如在我的小说中出现了连续五句的对话，那就是危险的信号，说明我的写作出现了问题。
　　这些已经存在很久了，对我来说这从来都不是问题，但是现在我发现我已经对一切失去了兴趣，包括故事本身也让我失去了兴趣，甚至命运本身都不能激起我叙述的欲望，我已经没有叙述的欲望了，更不用说叙述的情感了。如果说，以前叙述对我来说就是严格地控制和雕琢自己的情感的话，那么现在的叙述就是拼命地激发自己的情感，但我已经没有情感，我爱，但我的爱像蒸馏水一样的淡薄，即便有那么一刻，我体会到了爱，我也会把它遗忘，或者假装遗忘，或者也不能说是遗忘，而是放弃，假装自己真的已经放弃，或者假装自己只是在假装放弃其实却真的已经放弃，一直以来我都以为自己可以仅依靠欲望就能够生存，但我现在知道显然不是，而更让我不安的是，我现在即便是欲望也已经所剩无几了，而且那所剩的部分也是已经变得极其的单一，我对这个世界已经没有多少渴求，剩下的只有责任以及求生的本能。
　　难到我所曾经渴望得到的东西都已经得到了吗？似乎是，但我似乎也并不确定，我总觉得这世界应该还有什么东西是我所渴望得到而我自己却并不知道的，至少这一刻我又重新找到了那种有情感的叙述，我仔细地查看自己——一堆混沌的仿佛在做布朗运动的细胞，我对这个颇有兴趣，我对现实已经感到腻味，但我对那些隐藏在血管和肌肉之间的隐密之物还有一点点的好奇，我想知道我自己究竟在想什么，想知道我为什么会这样想。
　　现在似乎唯有这样想才能让我安静下来，我的大脑——和女人的胸——是我唯二的乐园。
　　我又开始油嘴滑舌了。