[清韵的博客和专栏都没了，豆瓣的书评和影评我也全删了，选择一些慢慢搬过来吧，全部放在“旧文”的标签下。]
一、
这个世界，不过是虚无之上的幻象。
二、
博尔赫斯有一个著名的故事，题目叫《环形废墟》，情节是这样的：
一个魔法师来到了一座被废弃的环形的火神庙中，他被自己的意志所驱使，来到这个庙里做梦，他要在梦里塑造一个人，并使这个人得以存在于现实中。终于，在一个月圆之夜，他梦到了一个心脏，随后又梦到了其它的器官，他用了一千零一夜一点一点地把这个人塑造出来，包括他的每一根头发，他赋予他生气，传授给他知识，教他如何在现实中生存，最后，魔法师遵循神的意旨，在清除了他的记忆之后，把他派到了河下游的另一座环形废墟中。
神告诉魔法师，只有火和魔法师自己，能够分辨出这个人乃是梦之产物，乃是一个幻影。
很多年过去了，魔法师老了，他听说在下游的一个环形废墟中，一个魔法师能够在火上行走，于是他担心他这个梦中的儿子会明白自己不过是个幻影，他为这个而牵肠挂肚。
可是，结局突然到来，一场大火吞没了这个火神庙的废墟，衰老的魔法师想在大火中结束自己的生命，“他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。”
我反复地读着这个故事，让我颤栗的是，魔法师在派他梦中的儿子到河下游的另一座环形废墟之前，是清除了他的记忆了的，因此这个幻影假如没有火的帮助，永远也不会知道自己乃是一个幻影；而对于博尔赫斯而言，在他创作这个故事的时候，他就已经清楚地知道，自己乃是另一个幻影梦中的幻影了。
那时候，他就应该已经深知这个世界乃是一个幻象，包括那些星宿、神祇，那些音节、废墟还有河流，因为，假如连“我”都只是一个幻影了，那又还有什么可以证明，这个世界并非幻象呢？
当他第一次知道这一点的时候，他必定也是像那个魔法师一样，感到“宽慰、惭愧和害怕”吧！然后，这个坚强的瞎子，开始在梦中塑造他的另一个儿子，因为他必定已经知道，假如连火也无法结束他的生命，他就只能不断地把梦做下去，这就是他在这个作为幻象的世界中所能把握的、唯一的真实。
三、
在博尔赫斯看来，真实并不存在于现实中，真实只存在于梦境。正如他笔下那个一天要睡二十多个小时的魔法师，这个所谓的现实，这个作为幻象的世界，于他而言，只有早晨的一、两个小时罢了，他的真实只存在于他的睡眠中。这是互为因果的，只有你把你的梦境当成了你的真实，你的梦境才能成为比现实更真实的存在。
我在飞机上看卡尔维诺的《树上的男爵》，这于我是一件幸运的事——飞机的环境与梦境是如此的相似。
假如我们不能与现实隔绝，我们就无法做梦。一个失眠的人，又怎么可能做梦呢？对于卡尔维诺笔下那个树上的男爵来说，树就是他的眠床、他的睡眠和他的梦境。他在他的眠床上，他的睡眠中，他的梦境里，建造他最真实的王国。假如没有树与大地之间那段距离，这王国又如何能达到他的真实呢？这王国又如何可以被写进书中？没有了那段距离，这王国就与大地上的任何且任意一个王国没有什么区别了，它将不再具有存在的价值。
因此失眠对于魔法师而言是一件痛苦的事，正如让柯希莫从树上下来是一件他至死都无法接受的事一样。
四、
但生活于树上的柯希莫却爱着那生活于大地之上的薇莪拉，他爱着大地上的一切，他的父母兄弟，他的小狗，他的强盗朋友，他的人民……一切的一切，都是生活在大地之上。
他的灵魂如大树一般直指着天空，同时又深深地扎入大地之中。
这正如镜内与镜外的两个人，假如镜外的人看到镜中竟没有自己的影像，必定要怀疑自己的存在，而镜内的人，若失去了镜外的人的目光，又将以何种理由继续存在下去呢？
而魔法师亦离不开那生长于现实中的毒芹，还有废墟、河流、火、划船的人、星宿甚而神祇，这现实中所有的一切，终于让他重新入梦，终于让他梦到那个“大小和拳头差不多的、石榴红色的”心脏。
五、
而我沉迷于《稽神录》中的一个简单的故事：
霍丘县令周洁卸职后客游淮上，正好碰上饥荒，到处都荒无人烟，连投宿的地方都没有，终于找到一个村落，上前敲门，许久之后出来一个女子把他迎进去，说家中老幼都饿坏了，没有什么东西可以待客，就请周洁在堂屋里随便睡一夜吧。说话的时候，女子的妹妹也出来了，怯怯站在旁边，却看不到她的脸。周洁拿出两张饼分给她们，她们拿着进了内室。一夜都悄无人声。天明时周洁要与姐妹俩告辞，却没有人答应，他砸门而入，看到屋里面积满了尸体，大多都朽坏了。那两张饼，正端端正正地放在姐妹俩的胸口上。
我沉迷于这故事冰冷、结实、残酷和荒谬。
我沉迷于这样的幻想中，它不存在于梦境，亦不存在于树上，它只存在于现实中，它与现实交错、纠缠、同一，它比现实更冰冷、更结实、更残酷、更荒谬，它用它的冰冷、结实、残酷和荒谬，将这作为幻象的世界砸成碎片，并由此而成为比这世界更真实的存在。
没有评论:
发表评论