从隐士到流氓
在燕垒生的新作《斩鬼录》中，他写了一个贪财好色的小道士无心，其中的一些细节让人忍俊不禁，比如无心念念不忘于胜军寺的金佛，临走时还忍不住要偷一块去；比如在竹林中时，一开始他只希望“他们什么时候能走？早点把那两人杀了早点走吧，我也好吃完了回寺里睡觉去”，可是一听到那两个被围的人中有一个是“姑娘”，他又马上改了主意:“什么，那是个女子么？这可不成，修道之人，慈悲为怀，不能见死不救，只是不知这莎姑娘好不好看。”在《天行健》中那个处事总是犹豫不决的楚休红在《斩鬼录》中一变而成玩世不恭的小道士无心，楚休红的犹豫不绝源于他内心的迷茫，他知道一切皆不可把握，爱或恨、生或死、民主或独裁……所有这一切一旦进入残酷的现实就会变得虚假而脆弱，但迷茫无法支撑一个人的生存，于是燕垒生在《斩鬼录》里写了无心：他不再试图去把握什么，或者说，他假装要去把握一些什么，其实内心深处却深知他所假装要把握的一切并无意义。楚休红是在不断地对抗世界但最终仍不得不向这世界妥协，而无心则纯粹是在用流氓的方式来对抗着这个世界，因为，假如你无法对抗却又不愿妥协，那么你最终就只能把自己打扮成一个流氓。在燕垒生这里，小说成为他的“狄奥根尼的桶”，却又不仅仅是“狄奥根尼的桶”，因为他不仅仅用这种方式隐藏自己、残害自己，亦在用这种方式向世界曲折地示威。
在那个众所周知的故事中，亚历山大大帝问住在桶里的狄奥根尼：“我能为你做些什么？”狄奥根尼的回答是，不要挡住他晒太阳。这个故事在卡尔维诺笔下被复制了一遍——不过角色的地位被互换了：皇帝拿破仑去看住在树上的男爵柯希莫，柯希莫问道：“我能为你做些什么？”而拿破仑所需要的与狄奥根尼恰恰相反，他需要柯希莫为他挡住阳光。
这种变化可以从狄奥根尼和柯希莫居住物的不同而看出来，桶是封闭的，而树是开放的：在狄奥根尼那里，世界是需要被对抗与逃避的，而在柯希莫那里，世界则是可以被和解并降服的。因此狄奥根尼只能是一个隐士，一个犬儒主义者，而柯希莫却可以成了一个世界之王，这个世界之王是如此之伟大，即便是拿破仑也愿意成为他治下的公民。
燕垒生的居住物不是桶，也不是树，而是小说，他用小说来对抗我们的世界，当他发现这种对抗并无意义的时候，他便把自己装扮成——或者是改造成——一个流氓，但我所知道的是，流氓并不是终结。
小说不同于桶，亦不同于树，它同时具备封闭与开放两种特性。当燕垒生写《天行健》的时候，小说于他而言是封闭的，同时又是圆滑的——它还可以滚动，所以他仍是一个怀抱着微茫希望的隐士，当他写《斩鬼录》的时候，小说已经不仅仅是封闭的了，小说成为了一把刀，封闭而且锐利，他亦由此而变成了一个完全虚无的流氓，用小说这种形式来对抗并刺杀我们的世界，这种变化是如此的明显，以至于所有的人——无论是他的读者还是朋友——都能感觉得到。但我始终愿意相信并希望流氓并不是终结，我现在会急于看到他的下一篇小说，并期望在这篇小说中，小说会成为一个真正的开放之物，而他也可以从一个流氓成长为一个世界之王。
没有评论:
发表评论